come
esperienza
religiosa
testi di
David Foster Wallace
03/08/2014
Lo sport più bello che esista
Mi sento di affermare che il tennis è lo sport più bello che esista e anche il più impegnativo. Richiede controllo sul proprio corpo, coordinazione naturale, prontezza, assoluta velocità, resistenza e quello strano miscuglio di prudenza e abbandono che chiamano coraggio. Richiede anche intelligenza. Anche un singolo colpo in un dato scambio di un punto di un incontro professionistico è un incubo di variabili meccaniche.
Data una rete alta novanta centimetri (al centro) e due giocatori in una posizione (non realisticamente) fissa, l'efficacia di un singolo colpo è determinata dalla sua angolazione, profondità, velocità e rotazione. E ognuna di queste determinanti è determinata a sua volta da ulteriori variabili - per esempio la profondità di un colpo è determinata dall'altezza a cui la palla passa sopra la rete, combinata con qualche funzione integrata di velocità e rotazione, dove la stessa altezza della palla sopra la rete è determinata a sua volta dalla posizione del corpo del giocatore, dall'impugnatura della racchetta, dal grado di backswing, dall'angolazione del piatto e dalle coordinate tridimensionali a cui il piatto si muove durante quell'intervallo in cui la palla è in contatto con le corde. L'albero delle variabili e delle determinanti continua a ramificarsi sempre di più, e fino all'infinito se entrano tra i fattori in gioco le posizioni e le scelte dell'avversario e le caratteristiche balistiche della palla che ti ha mandato a ricevere. Nessuna CPU esistente a tutt'oggi potrebbe calcolare l'espansione delle variabili neppure per un singolo scambio - il mainframe si metterebbe a fumare. Il processo logico richiesto è del tipo che può essere compiuto solo da un essere vivente perfettamente cosciente, e comunque soltanto a livello inconscio, cioè combinando il talento con la ripetizione al punto tale che le variabili vengono combinate e controllate senza pensiero cosciente. In altre parole, il tennis serio è una specie di arte.
Come giocare a scacchi correndo
Un campo da tennis, di 23,77 x 8,23 metri, visto da sopra somiglia, con i sottili rettangoli dei due corridoi che lo costeggiano in tutta la sua lunghezza, a una scatola di cartone coi lembi ripiegati all’infuori. La rete, alta 91,5 cm ai paletti, divide il campo a metà nel senso della larghezza; le linee di servizio a loro volta dividono ciascuna metà in fondo campo e zona sottorete. Le due zone sottorete vengono divise in due rettangoli di servizio, di 6,4 x 4,11 metri, dalle linee che vanno dal centro alla base della rete fino alle linee di servizio. La rigida esattezza delle divisioni e delle delimitazioni, unita al fatto che – a parte il vento e gli effetti più anomali – le palle possono viaggiare solo in linea retta, fa sì che il tennis da manuale non sia altro che geometria piana. È come giocare a biliardo con palle che non ne vogliono sapere di star ferme. È come giocare a scacchi correndo. Sta all’artiglieria e agli attacchi aerei come il football sta alla fanteria e alla guerra di trincea.
Niente di niente
Non è un caso se spesso si dice che i grandi atleti hanno un talento «naturale», perché sono capaci di procedere per istinto e memoria muscolare e volontà automatica di modo che agente e azione siano una cosa sola. I grandi atleti riescono a farlo anche – e quelli davvero grandi come Borg e Bird e Nicklaus e Jordan e Austin, specialmente – quando, sotto pressione e sguardi debilitanti, riescono a tollerare forze di distrazione che sarebbero capaci di spezzare in due la mente di chi per inclinazione si lascia prendere dalla paura di com’è visto.
Il vero segreto dietro il genio dei grandi atleti, quindi, potrebbe essere esoterico e ovvio e noioso e profondo come il silenzio stesso. La risposta vera, multivelata, alla domanda di cosa passa per la testa di un grande giocatore mentre se ne sta al centro di rumori ostili della folla e prepara il tiro libero che deciderà l’esito della partita, potrebbe essere benissimo: «Niente di niente».
Datela buona!
Ogni palla che atterra nella vostra parte di campo, ma non siete sicuri se è dentro o fuori: datela buona. Ecco come rendervi invulnerabili da chi usa mezzucci. Come non perdere mai la concentrazione. Ecco come ripetersi, quando l'avversario ruba punti, che una volta corre il cane e una volta la lepre. Che la punizione di un gioco poco sportivo è sempre autoinflitta. Provate a imparare dalle ingiustizie.
La bellezza metafisica di un fuoriclasse
Impossibile da descrivere concretamente la bellezza di un fuoriclasse. O evocarla. Il dritto di Federer è una possente scudisciata liquida, il rovescio è un colpo a una mano che lui sa tirare di piatto, caricare di topspin o tagliare – quello tagliato ha un tale nerbo che la palla cambia forma nell'aria e rasenta l'erba più o meno all'altezza della caviglia. Il servizio ha una velocità e un grado inarrivabile di varietà e precisione; i movimenti del servizio sono flessuosi e sobri, si distinguono (in tv) solo per il guizzo anguillaceo dell'intero corpo al momento dell'impatto. L'intuizione e il suo senso del campo sono portentosi, il gioco di gambe non ha eguali nel tennis: da piccolo era anche un prodigio del calcio. Tutto vero, eppure non spiega niente né evoca l'esperienza di guardare questo giocatore in azione. Di assistere, con i propri occhi, alla bellezza e al genio del suo tennis. Meglio arrivare alla questione estetica per vie trasverse, girarci intorno, o – come faceva Tommaso d'Aquino col il suo soggetto ineffabile – cercare di definirla in termini di ciò che non è.
Agonismo e guerra
Scopo degli sport agonistici non è la bellezza, anche se gli sport ad alto livello sono luogo deputato per l'espressione della bellezza umana. Il rapporto è pressappoco quello che intercorre fra il coraggio e la guerra.
La bellezza umana in questione è una bellezza di tipo particolare; si potrebbe definire bellezza cinetica. La sua forza e la sua attrattiva sono universali. Sesso o modelli culturali non c'entrano. C'entra, piuttosto, la riconciliazione degli esseri umani e il fatto di avere un corpo. Negli sport maschili non si parla mai di bellezza, di grazia o del corpo. I maschi possono professare il loro «amore» per gli sport ma è un amore che deve sempre improntato e applicato alla simbologia della guerra: eliminazione contro promozione, gerarchia di rango e livello, statistiche ossessive, analisi tecniche, fervore tribale e/o nazionalista, uniformi, rumore di massa, striscioni, pugni battuti sul petto, facce dipinte, eccetera. Per motivi non del tutto chiari, molti di noi trovano i codici della guerra più sicuri di quelli dell'amore.
Sport multinazionale
Il tennis professionistico viene sempre definito sport internazionale ma sarebbe più esatto definirlo sport multinazionale: fiscalmente parlando, è in larga parte il settore marketing di grandissime aziende (…). Il grosso dei guadagni di quasi tutti i professionisti deriva dai contratti pubblicitari. Ogni singolo luogo e strumento legato a manifestazioni professionistiche riporta qualche tipo di pubblicità. Perfino i nomi ufficiali di quasi tutti i tornei professionistici sono quelli delle aziende che hanno ottenuto il titolo di sponsor ufficiale (…)
Il "vero avversario"
Il vero avversario, la frontiera che include, è il giocatore stesso. C’è sempre e solo l’io là fuori, sul campo, da incontrare, combattere, costringere a venire a patti. Il ragazzo dall’altro lato della rete: lui non è il nemico: è più il partner nella danza. Lui è il pretesto o l’occasione per incontrare l’io. E tu sei la sua occasione. Le infinite radici della bellezza del tennis sono autocompetitive. Si compete con i propri limiti per trascendere l’io in immaginazione ed esecuzione. Scompari dentro il gioco: fai breccia nei tuoi limiti: trascendi: migliora: vinci. Ecco la ragione per cui il tennis è l’impresa essenzialmente tragica del migliorare e crescere (...) Si cerca di sconfiggere e trascendere quell’io limitato i cui limiti stessi rendono il gioco possibile. E’tragico e triste e caotico e delizioso. E tutta la vita è così, come cittadini dello Stato umano: i limiti che ci animano sono dentro di noi, devono essere uccisi e compianti, all’infinito.
Bibliografia
Lo sport più bello che esista
David Foster Wallace, L'abilità professionistica del tennista Michael Joyce come paradigma di una serie di cose tipo la scellta, la libertà, i limiti, la gioia, l'assurdità e la completezza dell'essere umano, in Tennis, tv, trigonomteria, tornado e altre cose divertenti che non farò mai più, minimum fax, 1999, pag. 293-4
Come giocare a scacchi correndo
David Foster Wallace, Tennis e tornado, in Tennis, tv, trigonomteria, tornado e altre cose divertenti che non farò mai più, minimum fax, 1999, pag. 11
Niente di niente
David Foster Wallace, Come Tracy Austin mi ha spezzato il cuore, in Considera l'aragosta, Minimum fax, 1999, pag. 11
Datela buona!
David Foster Wallace, Infinite Jest, mnimum fax, 1999, pag. 11
La bellezza metafisica di un fuoriclasse
Foster Wallace, David. Federer come esperienza religiosa in Il tennis come esperienza religiosa, Torino, Einaudi, 2012, pag. 53-54, 58-59
Agonismo e guerra
Foster Wallace, David. Federer come esperienza religiosa in Il tennis come esperienza religiosa. Torino, Einaudi, 2012, pag. 46-47
Sport multinazionale
Foster Wallace, David. Democrazia e commercio agli US Open in Il tennis come esperienza religiosa. Torino, Einaudi, 2012, pag. 46-47
Il "vero avversario"
David Foster Wallace, Infinite Jest, minimum fax, 1999, pag. 99-100
Lo sport più bello che esista
David Foster Wallace, L'abilità professionistica del tennista Michael Joyce come paradigma di una serie di cose tipo la scellta, la libertà, i limiti, la gioia, l'assurdità e la completezza dell'essere umano, in Tennis, tv, trigonomteria, tornado e altre cose divertenti che non farò mai più, minimum fax, 1999, pag. 293-4
Come giocare a scacchi correndo
David Foster Wallace, Tennis e tornado, in Tennis, tv, trigonomteria, tornado e altre cose divertenti che non farò mai più, minimum fax, 1999, pag. 11
Niente di niente
David Foster Wallace, Come Tracy Austin mi ha spezzato il cuore, in Considera l'aragosta, Minimum fax, 1999, pag. 11
Datela buona!
David Foster Wallace, Infinite Jest, mnimum fax, 1999, pag. 11
La bellezza metafisica di un fuoriclasse
Foster Wallace, David. Federer come esperienza religiosa in Il tennis come esperienza religiosa, Torino, Einaudi, 2012, pag. 53-54, 58-59
Agonismo e guerra
Foster Wallace, David. Federer come esperienza religiosa in Il tennis come esperienza religiosa. Torino, Einaudi, 2012, pag. 46-47
Sport multinazionale
Foster Wallace, David. Democrazia e commercio agli US Open in Il tennis come esperienza religiosa. Torino, Einaudi, 2012, pag. 46-47
Il "vero avversario"
David Foster Wallace, Infinite Jest, minimum fax, 1999, pag. 99-100
